Tinha um tio, irmão de meu avô materno, que sempre dizia a mim e às numerosas crianças de nossa família: "Quem conta a história fala o que quer". Isso porque, como bom contista que era, apesar de analfabeto e homem bruto das roças de São Bento do Sapucaí, tio Simão, quando contava seus "causos", na maioria, de assombração, dificilmente repetia exatamente a mesma história, ainda que o enredo fosse o mesmo. Muitas vezes, num mesmo causo, personagens, ambientes e roteiro mudavam grotescamente. Às vezes, ele tinha o cuidado de, ao menos, manter o mesmo final, mas não era regra, e não era exatamente raro as crianças se entreolharem e dizerem: "Ué, mas o lenhador fantasma não tinha jogado os fachos de lenha no quintal? Agora o tio falou que ele jogou em cima do telhado".
E assim voltávamos para casa: com medo e intrigados. No outro dia, era certo que sairíamos à caça de outras versões para analisar o causo do tio em detalhes. Fato é que o saudoso tio Simão estava mais certo do que ele poderia supor em termos de historiografia e propaganda modernas, pois não é somente em causos de assombração que aqueles que contam a história geralmente dobram e reajustam a narrativa para caber num determinado fim. Na verdade, isso é mais comum do que imaginamos. Humbert Humbert, em Lolita, de Vladimir Nabokov, narra seu relacionamento com uma menina de 12 anos usando linguagem poética e vitimização para seduzir o leitor e justificar a pedofilia como amor.
