Essa semana vivi a insólita experiência de desmanchar um apartamento que não era meu, abarrotado de “coisas”, em todos os armários, nos seus três quartos. Minha amiga Maria morreu, aos 90 anos, deixando uma moradia alugada cheia de quadros, roupas, objetos, utensílios, e papéis. Sem qualquer familiar próximo, a única sobrinha mora na Alemanha, coube a três amigos, eu, inclusive, esvaziar seu apê, no sentido literal da palavra. Maria era forte, embora franzina e vítima de dois AVCs. Amava a vida. Programava futuras festas de aniversário, até os 100 anos. Não foi assim …
A primeira lembrança, ao perceber que não poderíamos fugir dessa aflitiva tarefa, foi do livro da artista plástica Margareta Magnussum, que ensina, de forma bem humorada, a prática rotineira do “döstädning” - dö significa morte e städning, limpeza. Desfazer, remover, despegar de objetos que “adoramos”, roupas que não usamos há anos, papéis que não reviramos há décadas. Esse esforço é visto pelos escandinavos como “revigorante”. Para nós, pode ter um propósito maior: abnegar-se de objetos acumulados antes que outros tenham que fazer por nós.
Maria foi a pessoa mais peculiar que conheci. Sozinha no mundo (a sobrinha sempre esteve longe), viveu mais de 70 anos em Copacabana, desde que veio de Murumurutuba, região de Careiro, Amazonas.“Nasci na floresta”, ela dizia. Decoradora, fez projetos para Vinícius de Moraes, Caetano, Jobim, Gal.. Tinha orgulho da clientela. Mas morreu na dureza, dependendo apenas de reles aposentadoria e do investimento que fez ao vender seu único apê. Mal rendia. Era o que a deprimia. Falta de grana. Os últimos dias de Maria foram num hospital de idosos, internada uma semana antes porque recusava água e qualquer alimento. Triste demais.
Ela odiava qualquer coisa relacionada à velhice. “Tenho horror ao diminutivo que aplicam aos velhos. Cuidado com a perninha, segura a mãozinha, olha o degrauzinho. Esculhambam tudo, uma merda”. Falar palavrão era declarado prazer pra Maria. Gostava de exibir a irreverência. Ao lado de sua poltrona, na sala de TV, ela pendurou reportagem de O Globo, emoldurada, de 13/06/2023: “Falar palavrões tem benefícios, de acordo com ciência”. Maria podia ser extremamente generosa, ao mesmo tempo mesquinha e raivosa. Nem a terapia que fez ao longo de anos a fez superar a vida difícil que teve. “Eu vi meu pai matar minha mãe”. Aos 9 anos.
