Na chegada ao Rio de Janeiro, ainda no caminho do aeroporto para o hotel, o taxista começou a contar que tinha ido à primeira edição do Rock in Rio. Era adolescente em 1985, justamente o ano em que nasci. Dirigindo, ele falava com tamanha empolgação que acabava virando a cabeça para mim e para minha esposa, no banco de trás do carro, e dava vontade de pedir que mantivesse os olhos no trânsito à frente. A gente ria de nervoso algumas vezes.
O taxista disse que tinha alugado uma casa com amigos perto do festival e que eles haviam comprado algumas coisas no supermercado para improvisar as refeições. Segundo ele, nunca tinham comido tanta salsicha de cachorro-quente na vida. Passava o dia inteiro no Rock in Rio, voltava quase ao amanhecer, imundo, desabava em algum canto e, às vezes, nem lembrava de tomar banho. Quando acordava, já estava quase na hora de voltar para o festival.
E fazia tudo de novo. Foram vários dias assim.
Eu ouvia, impressionado, aquele homem, agora décadas mais velho, contar as irresponsabilidades da adolescência com um brilho nos olhos que sobrevivera intacto ao tempo. Não lembrava do cansaço, da sujeira, da comida improvisada ou das horas mal dormidas como incômodos. Tudo tinha sido incorporado à memória como felicidade. Era possível perceber que aqueles dias de 1985 haviam encontrado um lugar definitivo na vida dele.
Quando a corrida estava terminando e já nos aproximávamos do hotel, ele soltou uma frase:, Delírio a gente tem que viver.
